金牌对决结局如何?
在等待了七个漫长日夜后,北京奥运男子100米短跑比赛的金牌归属终于揭晓:贾斯汀·加特林以9秒58的成绩赢得田径项目上的第二块金牌,而鲍威尔则收获了一枚宝贵的银牌。当奖牌榜上出现美国、牙买加、俄罗斯这三个运动员故乡时,很难说这是不是一场三赢比赛。
对热爱田径运动的人来说,这次奥运会成为了一个疯狂的短暂转折点。就像那些疯狂迷恋足球运动的人们,在电视机前度过一个漫长的夜晚期待着即将上演的欧洲杯、世界杯一样。在漫长的30年棒球比赛中度过了一个漫长的夜晚后,我等待着第二天100米飞人大战斗的开始。为了准备在周五开始的一系列自行车赛,我已经停止训练两周了。但我仍然在健身房度过了一个漫长的夜晚,第二天五点就醒了,为的是能提前一个半小时到比赛现场,为的是能看到加特林和鲍威尔如何决一死战。
在我年轻的时候,当我还是个孩子时,100米短跑在夏天是一个热闹的夏天。它跟我们的圣诞节一样重要,是在星期六早晨的新闻里得到报道的重要事件。就像一个足球比赛或者一场棒球比赛一样。在60年代末和70年代初,在电视行业进行了一场革新。电视屏幕被分成了两半。一边是一个漫长的夜晚,当NBA比赛在电视上直播的时候,另一边则是100米短跑比赛。
小时候,在我读小学的时候,星期天是我们小学生们的娱乐日,在上午的一段时间是看漫画的时间,另外几个小时则是在电视前度过的时间。当漫画时间临近结束的时候,母亲总会站起来将电视关了,因为星期天必须做不完的功课。但有时候,她会放纵我们,让我们看一集有趣的动画片。在1978年,当我第一次在电视上看到100米短跑时,那真是一段有趣的时光。当弗雷德·萨维奇(Fred Seward)在最后时刻超越了罗德曼·查普曼(Rodman Chapman)赢得桂冠时,比赛才刚进行到一半。
对很多像我一样的人来说,当电视转播到赛场全景时,我们会发现查普曼以明显劣势落后于萨维奇。镜头又回到了现场,查普曼正在竭尽全力在追赶,他似乎在比赛中丧失掉了速度。当镜头再度回到全景时,胜负已经告定了。我的祖父曾经是一名短跑运动员,但他从未达到过10秒,从来没有,而萨维奇只用了9.9秒就获胜了。
如果查普曼从起跑线中就竭尽全力,他是否就能击败萨维奇?我们永远都不会知道答案了。后来,萨维奇因为服用兴奋剂在1992年被禁赛,四十年后,当被问到为什么在1975年会被检测出服用禁药时,他的回答是:“那是因为我是黑人。如果你是个黑人,并且是个很有天赋的短跑运动员,那么你就不得不这样做,至少在那时候是这样。”
查普曼没有表现出任何沮丧之情,而是说道:“如果像黑人那样跑步,那就得被钉在十字架上。”他并没有说错。对很多黑人短跑运动员来说,能够逃脱这种命运已算幸运,对大多数运动员来说,他们甚至没有这样的机会:以公平的方式比赛。
当加特林在为美国队赢得2004年雅典奥运会200米金牌时,他原本有希望赢得300米冠军的,但是他因抢跑而被罚下场。他在2008年又赢得了200米金牌,但那时他的腿筋受伤,在100米比赛中他没有表现出应有实力。现在,在他31岁“高龄”的时候,他终于赢得了男子100米短跑的冠军。在17年的时间里,就像很多被压垮的运动员一样,他始终无法跨过心理那道坎。
就像我的大学橄榄球队在1979年亚拉巴马州的冠军赛上那样。我们因为对方队的黑人球员在一场莫名其妙的比赛中突然爆发,在第四节冲劲最足的时候,我们被活活的压垮了。比赛在哨声的哀嚎中结束。我们曾是最棒的,但对手的黑人运动员突然在第四节来了个发疯似的冲刺,将我们抛在脑后。
鲍威尔,这名来自牙买加的25岁年轻速度运动员,他已经两届奥运会佳绩在手了,分别是2008年的200米和2012年的4×100米接力赛。当然,他还有100米项目未尝一败的记录。去年夏天的达拉斯世界纪录赛上,他跑出了9.72秒的成绩,仅比牙买加100米纪录慢了0.24秒,而这一纪录的保持者是加特林。
从1985年到1999年,19年过去了,从没人在100米赛中击败过加特林。他一直都是美国的骄傲,就像鲍威尔在牙买加也是那个国家的骄傲一样,加特林是在美国黑人家庭中长大的体育英雄。我本以为这次比赛的结果会是9秒58,加特林金牌,9秒63,鲍威尔银牌,9秒85,科林·杰克逊(Colin Jackson)铜牌。但我计算失误了,可能是有史以来最接近100米短跑的记者中,最不负责任的记者了。
而事情的真相,正如加特林和鲍威尔所清楚知道的:杰克逊被加特林甩了几次,被鲍威尔甩了几次。以杰克逊为研究对象,加特林每分钟输掉4.25米,鲍威尔每分钟输掉3.25米。这还是最接近100米短跑的记者呢!就算他是100米短跑的冠军,但加特林和鲍威尔从起跑线就开始领跑他。
对那些想观看100米田径运动员战斗的人可以看一看加里·桑德斯的电影《钻石》(Diamonds)。这是有史以来最了不起的运动电影。由前牛津大学运动员出身的演员查理·卓别林饰演的主人公,讲述了一名职业男子长跑运动员的生活。当他遇到了一名才华横溢的女教师后,他的生活被完全改变了。他们一起组建了梦想中的家庭。卓别林有着在无声电影中不可思议的表达能力。他仅仅用眼神和动作就充分表达了主人公的内心情感。这部电影从未有过真正意义上的发行。
加特林和鲍威尔都是了不起的运动员。他们的比赛是极其重要的国际赛事,这是关于美国男子100米短跑运动员的奥运会征程。但在这项运动中,有更高远的梦想,它超出了美国、牙买加和英国。当我看着屏幕时,我想起了加里·桑德斯的电影。我看见的是一个人,他全力以赴却仍不能战胜另一个比他快得多的对手,他的梦想破灭了,尽管这个梦想曾经那么真实。