天牛代表什么生肖？
我一开始的猜测也是牛，然而并不是 《天牛》在《百物语》中排在第七则，而《黄牛》排在第五，《水牛》排在第四，所以按顺序应该是黄牛（金）水牛（木）天牛（火）……但是，事实却不是这样，《天牛》排在第二，显然是被挪动了位置，原因未知 接着来看《天牛》的故事：“元禄年间，在尾张藩的一个叫爱智的地方，有一只天牛在树间散步。” “爱智”的日语发音是【あいぢ】，其中【ぢ】的发音与日文的「蚊」字相同。而「蚊」字的发音为【ぐの】，也就是「牛」字，所以，这里其实是在暗示「爱智」也就是「爱牛」。
故事中的天牛正是沿着这条线索发展的——它在树间漫步，然后在树间睡着了；接着主角登场了——“一个武士走了过来……” 好吧，也许这只是单纯的巧合，但接下来作者又玩了一把文字游戏来进一步暗示「爱牛」这个主题——这位武士的名字叫做「丰臣秀吉」！日语发音为【とうながひでき】，「秀吉」在日语里也可以写成「すみよし」或者是「そめやし」。而这两个读音的字典解释均为「爱しくもあって、ぎにくまじかった」，意思既是「也非常可爱」。
作者用「秀吉」这个名字非常巧妙的双关语暗示了「爱牛」的主题 在故事后面作者还引用了一句诗句来进一步点明了「爱牛」的主题：「此身乃愿入非非想之天」 这句话来自禅诗《梦参禅师》： 万法本来因心造，我心何苦不能安。 三千世界本无一物，此身乃愿入非非想之天天。 这首诗说明了一切皆由心生，若内心能修得平静，那么一切也就平安了。而我们如今被外在的事物所困扰，实际上也是自己内心的映射。 整个故事实际上是描述了一个修行者逐渐悟道的过程。
在故事中，天牛象征了执着于红尘之事的普通人。而武士则是象征着超越世俗，追求精神升华的人。一开始，天牛因为自身的原因而感到自卑，因此它请求武士帮助它回到属于它的那个世界去。但是，如果仅仅这样写的话，那这个故事就和《黄牛》没什么区别了。故事的高明之处正在于，当武士即将完成任务之时，天牛忽然醒悟了——它突然意识到，自己为什么非要离开不可呢？！难道在那棵大树上不是快乐的吗？！于是它放弃了返回人间的欲望，选择了继续在树间生活下去。这就是一种境界了 「天牛」在日语中是「ぎぬ」，发音与汉语里的「牛」相近。「ぎぬ」还有另一个意思是「诱惑」。也就是说，对于天牛而言，人间就像是有一种致命的吸引力一样，让人着迷，让人沉迷。而故事中的武士，他之所以能够成功，正是因为他不受外界的诱惑，一心为着目标而努力。